Come un pianista, disegnerei traiettorie in bilico tra cielo e terra, tra il senso e la guerra. Ma le mie dita non riescono a sfiorare i tasti, su questi tempi imperfetti. Un proiettile, non è una parola. E una parola, non è sempre la storia. Il sangue non può avere colore diverso, quando il sipario si chiude. Restano gli applausi, o un assordante silenzio.
New York mi colpì per la miscela di volti e culture tanto diverse che vivevano gomito a gomito ogni giorno, ma non potevo ignorare che agli angoli delle strade e nelle zone più periferiche ci fosse un mondo in cui le luci della metropoli non arrivavano. Emarginazione, povertà, paura. Queste pagine per molti anni sono rimaste nascoste, mostrando un paese moderno e libero. Forse Trump rappresenta solo la punta dell’iceberg di un malessere di un paese che non è mai cambiato davvero dai tempi delle discriminazioni razziali e dei soprusi.
In viaggio, con poche certezze tra le mani. Quel che resta della dignità. Una fetta di speranza, da usare con prudenza e solo nei casi di estrema necessità. Il mare sa essere crudele, mai quanto gli uomini. Lungo la strada si perde tutto. E si fa in fretta a cambiare. Vorrei non dimenticare gli occhi che avevo, perché oltre il deserto c’è qualcosa di più grande. Qualcuno prega, qualcuno piega in silenzio un foglio di carta, come per cancellare per un attimo la propria identità. Ma la vita è più forte, a volte più del mare. Sa essere feroce, anche nella sua ingiustizia. Chissà se un giorno questo viaggio finirà e potrò di nuovo incontrare i miei occhi, persi. Se potrò ancora guardarli. E restituire loro quel che resta della dignità.
Graffiarsi, col sapore amaro sul palato. L’amore sbagliato, a disfarsi dei lividi. Disinnamorarsi, della pelle che diventa cuoio, indossare un altro viso. Perché ora muoio, mentre un tempo ne avrei riso.
Il giorno della memoria, una memoria consumata, rovinata dalle strade tortuose, dalle verità create ad arte. Dalle lacrime mai versate, la cenere, la polvere e quel male che non vuole mai svanire davvero. Il filo spinato non ci lascia uscire. Siamo anime dannate, condannate a dimenticare. Un numero, mai più un nome. Storie, le stesse, a ripetersi e ingannarsi. E noi, distratti, a far finta di vivere.
C’era una casa, al limite del bosco. Era abbandonata a se stessa. Le foglie la nascondevano al mondo, ma non agli occhi di una donna, che aveva paura del suo sguardo riflesso sulla superficie dell’acqua. Faceva freddo quando si incontrarono. E c’era la luna. Si parlarono appena, ma si capirono in un attimo. C’era una casa, al limite del bosco. E ora aveva due occhi chiari.
Cercavo un posto oltre il tempo, un rifugio per quando la notte si fa più fredda, dove la luce é il riflesso incondizionato degli occhi, il contatto, un brivido improvviso. Il viso come un libro. Le sue pagine, momenti, sensazioni, lacrime e risate. Le sfumature. Le orme dei passi che si uniscono. Cercavo un posto oltre il tempo. E quel posto sei tu.
Parlo poco. E a volte sogno troppo. Ad avere un pó più i piedi per terra ho imparato con il tempo, anche quando voleva dire perdere qualcosa di me. Rifletti, battiti per ciò in cui credi, pensa, impara. Tutti concetti che insegnano fin da bambino, poi, a un tratto, ti dicono di smettere di farlo. Proprio quando ci avevi preso gusto. C’è un album da completare. E tu sei una figurina. Te le ricordi le figurine? Hanno un nome. E una faccia. A me è sempre piaciuto scoprire la storia di quelle facce, perché avessero scelto di indossare proprio quella maglia e magari non un’altra. Ma una volta c’era la passione. E un prezzo da pagare. Oggi, nell’era dei risvoltini e delle facce da like, da saldo di fine stagione, io ho ancora voglia di riflettere, pensare, imparare, battermi per ciò in cui credo. Ho un nome, una faccia. E continuo a parlare poco.
In punta di fioretto. All’angolo del palcoscenico. Una voce fuori campo. Un nome che non puoi dimenticare. Scendere alla fermata prima per sentirne il sapore, quello della pioggia scostante, in una stanza vuota. La punta della spada, una goccia di orgoglio. Gli occhi aperti, davanti ad altri occhi.
Parliamo d’amore, ogni tanto serve. Quante volte hai chiesto scusa per non aver trovato le parole, camminato in punta di piedi per non svegliare qualcuno. Giocato a un sogno, sapendo che non era un gioco. Mentito, perché la verità avrebbe fatto più male.
Guardato con odio la notte, solo perché avresti desiderato un ultimo raggio di sole. Parliamo d’amore, se serve, quando l’unica risposta é di fronte a te. Ma ben oltre lo specchio.