In punta di fioretto. All’angolo del palcoscenico. Una voce fuori campo. Un nome che non puoi dimenticare. Scendere alla fermata prima per sentirne il sapore, quello della pioggia scostante, in una stanza vuota. La punta della spada, una goccia di orgoglio. Gli occhi aperti, davanti ad altri occhi.
Parliamo d’amore, ogni tanto serve. Quante volte hai chiesto scusa per non aver trovato le parole, camminato in punta di piedi per non svegliare qualcuno. Giocato a un sogno, sapendo che non era un gioco. Mentito, perché la verità avrebbe fatto più male.
Guardato con odio la notte, solo perché avresti desiderato un ultimo raggio di sole. Parliamo d’amore, se serve, quando l’unica risposta é di fronte a te. Ma ben oltre lo specchio.
Chissà se un giorno le voci saranno così forti, dal trattenerla, una lacrima. Si disse, mentre non riusciva a staccare lo sguardo da quel paesaggio, da quella luce che sembrava parlare. Ogni passo sarebbe stato difficile, ma non per questo avrebbe smesso di correre. Ogni muscolo, teso al raggiungimento del traguardo. E forse in quel preciso istante se ne rese conto, quella che aveva sempre combattuto non era mai stata la sua avversaria, ma la più fedele alleata. Le luci erano ormai quasi scomparse. L’ultimo bagliore, poco prima della notte. Chiuse la porta di casa, ma non riuscì a guardarsi allo specchio quando accadde. Quella goccia scivoló in terra, silenziosa. Una tregua, una paura, un attimo sospeso tra la notte e l’alba, tra la quiete e la tempesta. Tra la vittoria e la sconfitta. Sentiva le voci nel soggiorno. Andò in bagno per sciacquare il viso. Aveva perso per la prima volta. L’emozione aveva vinto. Poi venne travolto da una voce fortissima.
Finalmente sei tornato, papà.
C’erano dei colori strani nel cielo stasera, sfumature che sembravano irridere i confini spaesati delle montagne. Qualche residuo di vento, con tutto il suo sapore. Le luci che si cambiano d’abito, come poco prima di entrare in scena. Riflettori a forma di luna. Una semplice sera, che racchiude ogni cosa, in tutti quei colori.
Lo sa di avere due anime. E una è più sporca dell’altra. Osserva quel che resta del mare, inghiottito da una notte che puzza di benzina. Scalcia la lattina e per un attimo ripensa a quando nel farlo aveva immaginato di diventare un grande calciatore. Cosa resta dei sogni, avrebbe pensato, se solo non avesse alcuna voglia di farlo. Aveva bisogno di una birra. E forse di tornare a casa. Il cellulare suona. Uno squillo soltanto. È il segnale che aspettava. Quello che avrebbe cambiato tutta la sua vita.
Il rossetto sbavato, e gli occhi, quelli, non si perdono mai. Il cassetto é vuoto, di sogni non ce ne sono più. Fa freddo stanotte, i brividi sono diversi colori.
L’atmosfera fa il resto.
Una traccia nasconde un mistero, più vicino di ciò immagini.
#lequazione