I miei passi lasciano orme di neve sul marciapiede, i miei sogni si perdono in fondo al viale. Il giorno di Natale, che odio. Chi poteva dirlo che sarebbe accaduto proprio oggi. Nei miei ricordi il tuo viso è ancora quello che avrei accarezzato il primo giorno che ti ho vista. Il destino gioca le sue carte, ed è sempre più bravo di me. Mi ha battuto. Dio solo sa quanto io odi perdere. I fiocchi di nevi scivolano sul mio cappotto. Nel cielo c’è una luna troppo piena, e sembra ridere. Nella tasca sento il telefono vibrare. Lascio che continui a emettere quel ronzio. Mancano solo pochi isolati, i miei passi rallentano. Mi fermo davanti al portone. Sembra gigante. Un anno, un attimo. Uno sguardo, due occhi verdi. I tuoi. E poi un viaggio, con lei. Ma la vita è un gioco di scacchi, e sono un vigliacco. Sono scappato, un’altra volta. Ho sempre avuto paura, anche della mia stessa ombra. Dei miei sogni. La luna questo lo ha sempre saputo. E ride, di me. Salgo i gradini, uno a uno, apro il portone e cammino lungo il corridoio bianco, che sembra non finire mai. Quel viaggio mi ha cambiato. Pochi mesi sono una goccia. Uno scalo, i tuoi occhi, verdi riflessi, sul vetro degli arrivi. Un bacio, soltanto uno. E poi un altro ancora. Il sapore della pelle sulla pelle. Il destino mi ha battuto, e che ironia, proprio il giorno di Natale. “Venga, mi segua. La stiamo cercando al telefono da almeno un’ora” mi dice l’uomo vestito di bianco. Io lo seguo senza riuscire a parlare. Quando le porte si aprono rivedo i tuoi occhi, verdi, provati. Sei pallida. No, io non ho mai saputo amare nessuno davvero, forse nemmeno me stesso. E ora che mi sorridi, mi mostri quel piccolo corpicino che piange. Scopro di aver sempre sbagliato tutto. Nove mesi sono una goccia, eppure in questa goccia c’è tutto. Ora so perché la luna rideva. Il destino mi ha battuto, e questa è la più bella sconfitta che potessi subire. Ora non odio più il Natale, e amo te, e la piccola vita che mi hai regalato.