“Loro non mi vedono” di Cristina Mosca é una raccolta di racconti particolari, intensi e originali, uniti gli uni agli altri da un filo immaginario che costruisce una logica, una trama sospesa, in bilico tra la vita e le sue diverse sfumature. Il primo racconto si chiama “Dare un perché a ogni cosa” ed è un quadro toccante, carico di immagini e suggestioni. Il protagonista é un ragazzo che vede tutto, mentre nessuno può vedere lui. Nè i suoi genitori, né la sua ragazza. Ovvero, coloro che devono imparare a vivere senza di lui. Il protagonista può soltanto guardarli, nel suo silenzio, nascondendo quel sapore delle cose che non potrà più fare, mentre nei suoi familiari si materializza la necessità di cercarlo ancora, di non accettare che sia svanito per sempre e di dover iniziare a dimenticarlo. Il racconto successivo è “Liberi di stare”, una storia struggente, un amore tra una donna e un’altra donna. Una storia che nasce e che muore tra le pieghe di un sipario, tra gli scricchiolii del palco. É una storia che non deve esistere per gli altri, e che non esiste. Ma c’é. Due donne che vorrebbe amarsi alla luce del sole, oltre a quella dei riflettori. Poi d’improvviso, la guerra porta via una delle due, Barbara. E la protagonista resta sola con un fantasma che non c’é. Forse, per la paura di lasciarla andare. Forse, perché l’amore non muore mai davvero. Forse, perché amando troppo si rimane intrappolati per sempre, dietro le quinte di quell’amore. Nell’attesa di recitare, per l’ultima volta. La propria battuta. “Il profumo” è invece il racconto di un uomo che veglia il sonno di sua moglie, che riposa nel letto. Racconta di come si sono conosciuti e di quanto ritenga impossibile vivere senza di lei. Veglia su di lei, le parla. Ma il loro amore è un fantasma di un amore svanito perché lei, é svanita. Anche se é lí accanto a lui. Un viaggio nel senso della vita e del suo contrario. Un sonno che é morte, e una morte che é sonno. É relatività. “Il segreto di Dio” racconta una storia agghiacciante, che nasconde diversi caratteri divenuti noti alle cronache. La protagonista é un’infermiera che si scopre morta in un incidente in ospedale, proprio mentre svolgeva il suo turno di notte. Sul suo reparto aleggiavano però dei dubbi su alcune morti sospette tra i pazienti. E lei, la protagonista, ne conosceva il motivo. Lei faceva bene il suo lavoro, e lei sapeva quando arrivava il loro momento e nessun medicinale sarebbe riuscito a salvarli. “La misura dei sogni” é la storia di un uomo, morto durante un incidente stradale. Quella sera il protagonista aveva rinunciato all’ultima birra, ma l’uomo che lo aveva travolto, no. Non aveva rinunciato. Era ubriaco. Svaniscono così i suoi sogni, la parola che avrebbe voluto dire a sua moglie, al bambino che non aveva conosciuto. Il mistero del perchè si trovi sul ciglio di quella strada. Da lontano vede arrivare una moto e ne diventa subito chiaro il motivo. É un racconto difficile da capire, eppure chiaro. Lampante. Fa riflettere su quanto la vita scorra via tra le dita, su quante cose vorremo ancora fare. Su quanto sia semplice, a volte, morire. É l’amore di un padre per un figlio, per una moglie. É la certezza che un figlio non potrai difenderlo da tutto, o forse, dal niente. “La cosa giusta da fare” é una storia complessa, pur nella sua semplicità. É una storia d’amore, con capolinea all’inferno. É la consapevolezza che spesso la cosa giusta é anche quella sbagliata. Che l’attimo di bellezza può trasformarsi nel male peggiore. Quello che uccide. Oggi, lo chiamano femminicidio, tempo fa lo chiamavano omicidio passionale. D’amore non c’è però niente, di passione, nemmeno. Ne resta il ricordo, la favola svanita di una donna, prigioniera del suo errore, che era la cosa giusta fare. “La promessa” é una storia struggente, come struggente é spesso la storia stessa. Una guerra. La guerra. Un uomo costretto a combattere per la patria, e a lasciare l’amore della propria vita con una promessa. Quella di tornare. Ma in guerra nulla é certo. E se alla fine ti chiedono se vuoi stare “con noi o con loro”, puoi non capire, ma puoi essere fedele a una parola, sia essa un si, o un no. E quando muori dopo aver sentito il freddo, l’odore putrido della morte. I lavori forzati. Tutto diventa silenzioso, come se non fossi più in grado di parlare, e quando ritrovano il tuo corpo in un luogo lontano e ti considerano un traditore, riesci a capire solo una cosa: che hai mantenuto la tua promessa. Che ti hanno finalmente trovato, e stai tornando a casa. Un punto di vista originale, nel racconto della storia dei soldati italiani alla fine del seconda guerra mondiale, un monito. Qual é la parte giusta? “La verità” é un racconto commovente, racconta i pensieri di una bambina che non aprirà mai gli occhi. E si chiede se la mamma, con la sua scelta, se ne sia resa conto. Se avesse visto quante mamme piangono, perché quella bimba la vorrebbero. Straziante, come immaginare una voce che non ci sarà, una scelta dura di una donna, abbandonata dal suo uomo. Lui che non tornerà. E’ il racconto di una scelta di vita, che passa attraverso la morte. “La bellezza” é la storia di un’anima bloccata. Di un uomo che ha cercato nelle donne, qualcosa che lo completasse. Ma la bellezza é futile. É un’arma a doppio taglio. Ora il protagonista é vittima del suo egoismo, mira, spara, ma non può più colpire. Costretto a veder fuggire le sue prede, che non lo temono. E non lo vedono. Il racconto che chiude la raccolta di chiama, appunto, “Loro non mi vedono”, e lo fa con spietatezza, quasi con rabbioso dolore. Con l’indifferenza ruggente di una società che esclude. É il racconto di un immigrato, visto con gli occhi di un immigrato. Le speranze che muoiono lentamente, giorno per giorno. Le scarpe consumate. La pelle, consumata. Le mani sporche. Il degrado di un uomo senza più dignità, che nessuno aiuta e che nessuno vede. Perso tra le vetrine stracolme di chiacchiere. Di indifferenza. “Loro non mi vedono” racconta la morte negli occhi di é ancora vivo, inconsapevolmente. La raccolta di racconti di Cristina Mosca é un viaggio in vite differenti, nella sofferenza, nell’indifferenza. É l’amore che svanisce, e nonostante tutto, resta. É il sogno che si infrange, pur rimanendo eterno. É la morte, dal punto di vista della vita. Ed é la vita, raccontata dopo la morte. É il male contro se stesso, e il male oltre, se stesso. Cristina racconta ciò che gli altri non vedono è lo fa con maestria e sensibilità, con una poesia delle parole che rendono affascinante anche il mondo che non si riesce a vedere. Da luce a occhi spenti. Fa sognare con la cruda realtà. E, alla fine del viaggio, fa riflettere sull’importanza della vita. Su quanto un attimo sia essere importante. É un libro che racchiude il senso della vita, dell’amore e di un domani da custodire con rispetto.
Abbiamo posto alcune domande a Cristina:
“Loro non mi vedono” è il filo conduttore dei racconti di questo libro, cosa ti ha spinta a fare questa scelta?
A lungo questo titolo è stato indicato come provvisorio, ma alla fine è rimasto, evidentemente perché era proprio il suo 🙂
La frase “loro non mi vedono” è il filo conduttore perché è l’epifania con cui i personaggi realizzano che è avvenuto un grande cambiamento e, nonostante questo, continuano a condurre le loro esistenze come sono abituati a fare. Perché è così che reagiamo, davanti a qualcosa di nuovo che non sappiamo come gestire: continuiamo a fare quello che abbiamo sempre fatto.
I racconti di questa tua raccolta spaziano su diversi temi, ce n’è uno in particolare al quale sei più legata?
Uno dei temi che mi sono più vari è quello dell’incontro, che, se andiamo a vedere, permea un po’ tutti i racconti. Certi incontri hanno del miracoloso: noi non abbiamo fatto nulla per meritarli, possiamo solo imparare a proteggerli.
Sei riuscita a far sembrare la morte qualcosa di vero, che quasi di riesce a vedere. A toccare. Qual è la genesi di questo punto di vista?
È un punto di vista mio, molto personale, maturato insieme a me, ma di cui non parlo mai perché non può rischiare di sembrare un gioco. Con questo libro, in un certo senso, faccio “coming out” su un modo molto personale di vedere la vita. (sì, la vita, più che la morte) 🙂
Dalla guerra, all’aborto, fino all’amore negato. Temi diversi e spesso lontani anni luce. Un’unica chiave di lettura. L’architettura perfetta per far riflettere sull’importanza della vita stessa. Cos’è per te la vita?
La vita dev’essere amore: non so immaginarne una diversa. L’amore è il massimo comune denominatore nei dieci racconti: i temi trattati possono, è vero, sembrare lontani anni luce, ma diventano in realtà archetipi dell’amore di un genitore, di un figlio, l’amore pieno di promesse, quello pieno di buone intenzioni e di futuro. L’amore per la bellezza, l’amore non corrisposto, l’amore per quello che si fa. Il più bello è l’amore diffuso, quello quotidiano, verso le piccole cose e le piccole abitudini, nascosto “nella convalescenza, nella barba lunga, nel letto disfatto” (autocit. 😉 ). Se il mio libro fosse un fiume e se usassimo un setaccio per leggerlo, sarebbero queste le pepite a rimanere in superficie.
Scrivere i racconti di “Loro non mi vedono” non deve essere stato facile, cosa ti ha dato la forza e la determinazione per portare a termine questo lavoro?
L’ascolto.
Stai lavorando a un nuovo libro? Ci sveli qualcosa?
Ho sposato uno sportivo e confesso che sono diventata molto scaramantica… 😉 Continuo a lavorare su storie e materiali con la stessa fiducia speranzosa con cui, da adolescente, inviavo i miei manoscritti ai concorsi letterari (che a volte vincevo anche) 🙂
Cristina Mosca è una blogger, una giornalista. Una scrittrice. Chi è davvero Cristina?
Preferisco definirmi un essere scrivente 🙂 Ogni espressione in cui sia prevista la parola mi fa sentire a mio agio. Il mio cervello è come fatto di muscoli, mi piace esercitarli tutti 🙂
Ringrazio Cristina per la disponibilità e la gentilezza, nonché per la grande professionalità.
