Daniele Mosca

A volte ho l’impressione che si voglia trasformare tutto in una gara tra autori emergenti, in una specie di gioco al massacro, con obiettivi che mi risultano ancora occulti. Accettare quel tipo di gara vorrebbe dire prendere atto dell’esistenza di un circuito di serie A, in cui gareggiano solo gli autori delle grandi case editrici, distribuiti in lobby di cartello e uno di serie B, dove c’è di tutto, da quello bravo a quello che ha problemi con i congiuntivi. Personalmente non credo debbano scrivere (e intendo pubblicare) tutti, ma solo quelli bravi davvero. Per esempio, io vorrei vedere il mio romanzo in tutte le librerie serie, perché ritengo sia quello l’unico circuito di vendita accreditato. D’altro canto quando ho voglia di un gelato vado in una buona gelateria e non nella sezione “gelato fai te su Amazon”. Questo giro di parole per dire che la credibilità non è una caratteristica che si ottiene urlando, sbraitando, martellando, illudendo e peggio ancora mettendo sul mercato prodotti inappropriati, per non dire ridicoli, ma lavorando con serietà e professionalità. Quindi, mi spiace, ma non ho alcuna intenzione di duellare con dei dilettanti. Come dico spesso, su alcune cose non si scherza. Ecco, scrivere é una di queste.

C’è stato un momento in cui scrivere non mi diceva più niente. E dopo tanto tempo mi rendo conto di quanto sia stato utile e necessario per tornare a scoprirne il senso. Spesso nell’inchiostro, ci si perde. E ritrovare la strada non è facile. Si impara ad ascoltare i silenzi, poco prima che diventino parole. Sono istanti importanti, perché è proprio allora che nascono le emozioni. In quel momento puoi guardarle negli occhi. Sentirle davvero. Per questo credo che proprio quando la strada inizia a salire, bisogna continuare a pedalare. Anche quando il gran premio della montagna é immerso nella nebbia. E le gambe iniziano a fare male. 

C’è stato un momento in cui ascoltare era più importante. E un momento in cui la nebbia iniziava a svanire.

Non si inizia mai un viaggio per caso. E non serve sempre una piantina per scegliere la strada migliore. A volte la trovi per caso, magari proprio nel momento in cui sai di esserti perso. Perché lungo la strada possono iniziare a farti talmente male le gambe da farti pensare che non riprenderai a camminare. Ma poi lo fai. E scopri paesaggi nuovi, mentre gli altri restano indietro, marchiati a fuoco sui i ricordi o nelle fotografie. Lentamente ti accorgi che anche se hai di fronte a te i paesaggi più belli, se sei circondato da migliaia di persone, puoi sentirti solo. All’inizio fa paura, ma poi scopri che quello è l’unico modo per trovarti davvero. Per capirti. Così riesci a sentire il sapore amaro di un tramonto, la malinconia di un fiore smarrito in mezzo al vento, gli occhi tristi di un uomo che non sa dove andare, la voce felice di una donna che scopre finalmente la sua voce. L’incedere delle onde del mare, che non smettono mai di sussurrare. Così, per caso, senti che è arrivato il momento di fermarti. Che hai bisogno di specchiarti in altri occhi, proprio perché quella solitudine non la senti più. Nemmeno quando sei solo. E lo capisci che quel viaggio è finito, ma che è in fondo solo un nuovo inizio. Perché non si inizia mai un viaggio per caso.

Quando abbiamo iniziato anche solo a pensare alla creazione di un romanzo, abbiamo immaginato di vederlo in tutte le librerie e tra le mani di tanti lettori. Bene, noi ci crediamo ancora. E lavoriamo giorno e notte perché questo sogno diventi realtà. Anche a costo di conquistare lettore per lettore e libreria per libreria. Per noi questa è una cosa seria. Con buona pace dei chiacchiericchi da bar sport, degli affabulatori da gruppi anonimi e dei venditori di fumo. Vogliamo attorno solo gente che come noi ci crede. 

Detto questo, pronta la nuova piattaforma #causaedeffetto, prossimamente nuove recensioni e nuove rubriche. 

#unpassoallavolta

Occhi, dove brace é immaginare. Consapevoli, dove aria è soltanto aria. In un respiro che non riesce a viverne, delle fiamme, delle parole. Delle pagine bianche, da cui ricominciare. Tace, la notte. E sento, oltre il brivido, se mi tocchi. 

Occhi, silenziosi, a osservare. Brace, d’inchiostro.

La luna, il suo racconto. Il suo rinascere ogni notte, per poi svanire alle prime luci dell’alba. Per restare sveglia ad ascoltare. Un po’ come sognare. A volte ci si dimentica, ma in fondo non si smette mai davvero. 

É facile recitare il copione del personaggio perfetto, senza sbavature, che dice sempre la cosa giusta al momento giusto. Ma in questo non sono mai stato particolarmente abile. Spesso pago a caro prezzo l’ingenuitá, anche adesso che ho quasi quarant’anni. Le scelte rischiose. I sogni, ciò in cui ancora faticosamente credo. Cerco, come tutti, di superare i momenti di inevitabile stanchezza. La consapevolezza di capire chi mi volta le spalle. E cerco di capirmi quando sono io a farlo. Abbiamo una vita sola e io tante maschere da indossare non ce le ho. Quindi altro non posso fare. La mia faccia è questa. Nel bene, nel male. E in tutte le sfumature che possono esserci nel mezzo. No, recitare un copione non credo sia per niente facile. Io, se provassi a farlo, impazzirei.

Si abbassano le luci, come poco prima dello spettacolo. Riflettori immaginari, che sfiorano la notte.