Fabio tornò sui suoi passi e si riavvicinò al letto. I due si guardarono.
Fabio provò, con i gesti, a fargli capire che erano in pericolo e che dovevano scappare subito. Davide gli sembrò frastornato e confuso.
Fuori dalla stanza i rumori aumentano di intensità.
Fabio attese che i rumori si placassero e aprì la porta per riuscire a intravedere la situazione nel corridoio. In quel momento non c’è nessuno. Fece cenno a Davide di alzarsi, aiutandolo perché riuscisse a restare in piedi.
Il tempo sembrava scorrere lentissimo. Una volta usciti dalla stanza, Davide riusciva a muoversi molto lentamente. Fabio sapeva che da un momento all’altro sarebbe potuto comparire qualcuno e allora tutto sarebbe stato finito. Sentì il vociare di dottori che proveniva da un corridoio laterale.
Si guardò intorno, inquieto. Cercò conforto nello sguardo di Davide, ma sembrava ancora troppo lontano per essergli d’aiuto. Gli tornò in mente la planimetria del Piano di Emergenza dell’ospedale e scelse di dirigersi verso la porta con il maniglione antipanico. Scesero lentamente al secondo piano, ricordava che la planimetria indicava un corridoio che partiva proprio da quel punto e che conduceva all’ala opposta dell’ospedale. Lui e Davide si trascinano passo dopo passo, verso quel corridoio.
Nel frattempo sentirono il suono dell’allarme.
Si erano accorti che Davide non era più al suo posto.
Mentre i due si muovevano lungo il corridoio, Fabio si accorse che Davide stava riprendendo le forze. Raggiunsero il Pronto Soccorso, mischiandosi ai numerosi pazienti che attendevano di essere visitati. Nel momento di uscire all’esterno Fabio rimase bloccato, non riusciva a muoversi. Sentiva crescere dentro lui il momento di crisi. Davide cercò di smuoverlo, mentre osservava un’ambulanza ferma nel piazzale antistante l’accesso al Pronto Soccorso, ma tutto sembrava inutile. Davide guardò Fabio negli occhi e capì che era in corso una crisi di panico. Stringeva in una mano un oggetto che era riuscito a prelevare da una delle scrivanie dell’ospedale, mentre Fabio apriva una delle porte.
Davide si avvicinò all’ambulanza, in quel momento i pazienti in attesa per Pronto Soccorso e si stavano radunando attorno a un infermiere per capire quando sarebbe arrivato il loro turno. L’infermiere stava informando che erano in corso le procedure di sicurezza e che dovevano attendere.
Davide prese il cacciavite che aveva in tasca e si portò nella parte nascosta del veicolo, poi fece un cenno a Fabio, che, come un automa, lo seguì e salì a bordo del mezzo.
Dopo pochi istanti si ritrovarono lontano dall’ospedale.
L’uomo era appena sbarcato in aeroporto. Recuperato il bagaglio salì sul primo taxi e chiese di essere accompagnato in città. Pagò la corsa, uscì dall’auto e si incamminò sul lungomare. Era la sera di Natale e in giro non c’era nessuno. Percepì un sibilo e di colpo un ragazzino con i capelli biondi gli si parò davanti, fissandolo senza dire una parola. Il suo cuore accelerò. Aveva già visto quello sguardo. Lo vide allontanarsi e dileguarsi in un vicolo oscuro, mentre sentiva dei cani abbaiare in lontananza. Tre mesi prima aveva ricevuto una lettera che lo aveva spinto a fare delle ricerche che lo avevano portato sino alla Biblioteca Nazionale di Helsinky per capire da dove provenisse il suo cognome. L’origine del suo albero genealogico conduceva a una antica città: Myra, in Turchia. L’uomo fissò la facciata della Basilica e si avvicinò al portone. Pensò al significato del suo cognome: il compleanno del Santo. “Signor Sinterklass” disse una voce alle sue spalle. Si voltò e vide un uomo incappucciato. “Chi sei?” rispose. “Non è importante chi sono, ma cosa sto per fare”. In quell’istante Sinterklass vide un bagliore alle spalle dell’uomo incappucciato. I cani sembravano abbaiare sempre più vicino. “Babbo Natale non esiste” tuonò Sinterklass. “Non più” disse l’uomo incappucciato che sfoderò il coltello. Sinterklass sentì il freddo della lama sfiorargli la pelle del petto e in quello stesso istante sentì un frastuono provenire dal vicolo. Un oggetto oscuro trascinato dai cani si abbattè sull’uomo incappucciato che cadde rovinosamente a terra. Un ragazzino biondo porse le redini dei cani che spingevano la slitta. “Sei l’erede” gli disse l’elfo. “Stanotte hai un compito importante” proseguì. In quel momento Sinterklass ripensò alle sue origini, al suo lontano parente le cui reliquie giacevano nella Basilica di San Nicola di Bari. Era lui Babbo Natale, o Santa Claus, il vescovo cristiano che a Myra portava i doni ai bambini poveri con una slitta trainata da cani.
L’uomo aveva appena agganciato il camice al porta abiti. Era stanco e provato dal lavoro della giornata. Lavorava in pronto soccorso da circa cinque anni e ogni volta gli sembrava sempre più difficile sopportare il dolore e la sofferenza, soprattutto nei casi in cui non poteva fare niente per alleviarla. Non aveva molto tempo per riflettere, i turni erano sempre molto fitti e aveva soltanto poche ore per riposare. Il mattino sarebbe dovuto tornare in ospedale. Mangiò qualcosa velocemente e si coricò. In quel momento gli tornò in mente il paziente che aveva atteso il suo turno tutto il pomeriggio in sala d’aspetto. Sembrava non avesse motivi seri per essere lì. Eppure a un tratto aveva iniziato a tossire, una tosse secca, un infermiere aveva cercato di aiutarlo, ma in pochi minuti il suo quadro clinico si era aggravato e aveva iniziato ad avere problemi respiratori.
Era morto poche ore più tardi.
Pechino
Il pacco era appena arrivato dal laboratorio. Il corriere era stato veloce. Il tempo era determinante per il progetto a cui stavano lavorando da anni. Jie era un ingegnere di successo, proveniva da una famiglia povera di Pechino, ma grazie alle borsa di studio del governo era riuscito a conquistarsi un ruolo importante in una azienda informatica. Lo sviluppo della tecnologia in Cina era uno dei settori più importanti e le aziende avevano negli ultimi anni mutato la propria identità, da ditte assemblatrici si erano trasformate in aziende in grado di progettare, costruire e produrre oggetti tecnologici sempre più performanti, che rispetto ai competitor potevano contare su una caratteristica in più. Il prezzo. Gli operai non mancavano e il loro attaccamento alle aziende permettevano di investire su di loro, specializzandoli. Gli orari di lavoro a cui erano sottoposti erano devastanti, ma loro erano sempre presenti ed efficienti. Ed erano pagati poco. Pochissimo, in confronto agli stipendi che percepivano operai di quel livello nel mondo occidentale. Posò il pacco sulla scrivania del suo ufficio e si soffermò a osservare il paesaggio che la vetrata dell’ultimo piano del grattacielo gli offriva. Sempre lo stesso, un grigiore tenue, che soffocava ogni colore. Per un attimo immaginò di vivere in quei luoghi di cui gli avevano raccontato, in Italia, per esempio.
In quello stesso istante il cellulare suonò.
Il cliente era pronto per procedere con l’acquisto del nuovo prodotto ideato e costruito dalla sua azienda. Un cellulare di ultimissima generazione.
Silicon Valley
Jonathan Valasco aveva depositato il brevetto soltanto pochi giorni prima, quella sera aveva in programma di uscire a cena con la giovane collega che era arrivata in azienda da pochi mesi. Aveva appena il tempo di passare da casa per cambiarsi, indossare qualcosa di elegante, ma senza esagerare. Aveva prenotato un tavolo in un prestigioso ristorante già in mattinata.
Quella videochiamata non era prevista. Si trattava del supervisor dell’azienda madre, la ditta che in genere acquistava i brevetti e che aveva permesso alla sua start up di diventare leader nel settore delle comunicazioni.
“Buonasera John, ti disturbo?”
“Assolutamente no.”
“Bravo, ho sempre ammirato chi si dedica con così tanta passione al suo lavoro.”
“Come mai questa chiamata, avevamo una call prevista per il giorno della consegna.”
“È proprio di questo che volevo parlarti. Abbiamo deciso di non acquistare il vostro prodotto.”
Il tempo del silenzio – #Ep1
Ep2
Pechino
Jie aprì il pacco con cura. Posizionó gli imballaggi nell’area adibita alla raccolta e soppesó il piccolo contenitore. Sospirò e rimase un attimo a riflettere. Sapeva che una volta aperto non sarebbe più potuto tornare indietro. Ogni cosa sarebbe stata diversa. E non solo per lui. Indossò i guanti protettivi e lo aprì.
Silicon Valley
Jonathan aveva chiuso la telefonata simulando disinteresse, ma era consapevole che si trattava di un danno enorme per la sua società. Il telefono continuava a squillare senza sosta. Era Jennifer, la sua collega che aveva invitato a cena. Interruppe la chiamata e spense il telefono. Aveva bisogno di pensare alla prossima mossa. Nel suo mondo non era possibile perdere nemmeno un istante. A ogni bit corrispondevano miliardi di guadagno. O di perdita. E lui non poteva permetterselo. Si chiese se cercare altri compratori potesse apparire una manovra rischiosa. Aprì una bottiglia di vino italiano, lo versò in un calice e ne sorseggió il contenuto, mentre osservava il profilo dell’oceano. Forse la compagnia di Jennifer gli avrebbe fatto bene, ma non aveva tempo. Era arrivato il tempo di agire. Lasciò il calice sul tavolo e si chiuse nel suo ufficio. Aprì il laptop.
A pochi chilometri di distanza.
Jennifer scagliò il cellulare contro il muro e si ruppe in mille pezzi. Aveva atteso quel momento per molte settimane. Si guardò di sfuggita allo specchio. Aveva indossato un tubino nero aderente che non nascondeva molto.
Wuhan
Il dottor Away aveva inviato un videomessaggio a un suo collega medico che esercitava la professione a Pechino. Gli aveva raccontato del caso di un medico morto per complicazioni respiratorie il giorno prima, ma il suo collega gli aveva detto di non preoccuparsi, che sicuramente si era trattato di un caso isolato. Non era per niente convinto. Si controllò la temperatura corporea. Tutto regolare. Aveva soltanto un po’ di tosse secca. Una patologia assolutamente normale nel periodo invernale.
Pechino
Jie posò il microprocessore sul piano di lavoro e puntò la luce per osservarlo meglio. Si sentiva soddisfatto. Quell’oggetto rappresentava il duro lavoro degli ultimi anni. Per completare quel momento mancava soltanto un passaggio. Inserire il processore nella scheda madre di supporto e collegarla a un computer molto, molto, potente. Ma per quel momento avrebbe dovuto attendere. Un messaggio del suo capo era appena comparso sul display del cellulare. Era prevista una riunione imprevista e importante. La convocazione era imminente.
La mia non è poesia, né narrativa. Non è racconto, prosa, beata ignoranza di un menestrello. Non è alibi perfetto per chi spaccia rabbia. Anima astuta e veleno. Non è parola, né mestiere. Storia lasciata a macerare, perché l’emozione sopravviva. Non l’inganno che ti fa voltare pagina. L’incanto di una donna, che muore per sentirsi viva. Lo svelare l’arcano, il piano oscuro, dietro le quinte di un tradimento. Non è il rimpianto. Il mio è un travestimento, che mi arma da carnefice, con la favola candida di un bambino. La mia non è poesia, né la mia natura schiva. Ma sono io, immerso nelle mie sfumature d’avanspettacolo.
Ripartiranno a breve i cantieri per due nuovi romanzi, la pausa è stata necessaria per rimettere a posto delle cose, non tanto sui testi, quanto dentro di me. Per molto tempo ho avuto difficoltà a scrivere, ho continuato a riproporre vecchi post, forse più per ricordarmi chi ero. Ma la verità è che molti di quei concetti non mi appartengono più e che faccio sempre più fatica a capire chi io sia adesso. Credo che sarà molto difficile tornare a scrivere e superare quella strana sensazione di blocco, che ti porta a sentirti privo di qualcosa, ma che allo stesso tempo ti ustiona le mani, quando provi a toccarla. Forse questi cantieri non vedranno mai la fine, magari un giorno deciderò semplicemente di sbaraccare tutto. E in quel caso, lo farò senza far troppo rumore. In questa era in cui chiunque vomita qualcosa sui social, io proprio non ce la faccio a stare zitto. Anche se sempre più spesso vorrei saperlo fare.
Ci sono cose che abbiamo pensato essere importanti, ma che, all’ordine dei fatti, non sembrano tali. E ti ritrovi in un luogo, in un tempo, che ti getta in faccia un deserto che non avevi riconosciuto. Così devi ricominciare tutto da capo. Con te stesso, con quello in cui credevi e che ora appare sbiadito e lontano. No, non è che io sia cambiato. Sono solo stanco di accettare che vengano gettate addosso delle maschere. Perché per alcuni è più comodo credere che siano volti veri. Così è di nuovo il momento di scrivere nuovi progetti, di fare scelte che consentano di ricucire i vuoi lasciati dai rimpianti, dalle strade della vita che tante volte ti postano in radure lontane, in cui non trovi più niente che senti appartenere. Questa sensazione l’avete provata tutti, ne sono certo. Forse con amici, sul lavoro, nei sentimenti, semplicemente mentre davanti allo specchio cercavate di nascondere i segni del tempo. E forse con quelli fuori qualcosa si può fare. Ma dentro no. E sappiamo bene che non ci si può fermare. Che bisogna continuare. Anche quando nessuno ci crede, quando ti dicono che è troppo tardi. Che ti farai ancora male. Eppure sullo specchio, l’ho notata. Era una goccia che scivolava giù. Mi è sembrata una lacrima. La verità è che non siamo sempre quello che diciamo di essere, o quello che vorremmo essere. Se la natura ti ha dato le unghie, graffierai. Se ti ha dato i denti, morderai. Se ti ha dato un cervello, penserai. E se ti ha dato un cuore, amerai, nonostante tutto. Se ci sono cose che abbiamo pensato fossero importanti, probabilmente lo erano. Tocca a noi rialzarci, rimetterci in gioco. E tornare a scrivere sui muri i nostri progetti. E chissà, forse qualcuno li leggerà. Forse un giorno qualcuno si accorgerà di noi. Male che vada, ci ritroveremo a sorridere a quella lacrima che scivola via, perché, semplicemente, ci appartiene.
Qualche giorno fa ho ricevuto una bellissima notizia che riguarda l’ambito letterario. Lo dico sinceramente, mi sono emozionato. Sono molto contento e non vedo l’ora di potervi dire di più. Si tratta anche per me di una ripartenza. Ci sarà da lavorare molto, ma come sempre ci metterò cuore e anima. Come sempre, ringrazio chi mi ripone in me sua fiducia, chi mi legge, chi mi dà consigli costruttivi, chi collabora nei miei progetti.
Chiudevo gli occhi. E questo non è quasi mai sufficiente. Quando cerchi una ragione, non puoi certo trovarla in una stanza buia. Quante volte cerchiamo di arrampicarci su lastre di ghiaccio, consapevoli di non avere le forze per evitare di scivolare giù. Ma siamo esseri umani. E forse non ci importa davvero di cadere. Ogni lastra di giaccio è in fondo uno specchio. E lo specchio, si sa. Attrae. Chiudevo gli occhi. E tante volte è ciò che può salvarti. Perché anche al buio puoi trovare quello che cerchi. Perché fra i tanti sensi che abbiamo, possiamo ascoltare e sentire, il profumo di giorno nuovo.
Jie aprì il pacco con cura. Posizionó gli imballaggi nell’area adibita alla raccolta e soppesó il piccolo contenitore. Sospirò e rimase un attimo a riflettere. Sapeva che una volta aperto non sarebbe più potuto tornare indietro. Ogni cosa sarebbe stata diversa. E non solo per lui. Indossò i guanti protettivi e lo aprì.
Silicon Valley
Jonathan aveva chiuso la telefonata simulando disinteresse, ma era consapevole che si trattava di un danno enorme per la sua società.
Il telefono continuava a squillare senza sosta. Era Jennifer, la sua collega che aveva invitato a cena. Interruppe la chiamata e spense il telefono. Aveva bisogno di pensare alla prossima mossa. Nel suo mondo non era possibile perdere nemmeno un istante. A ogni bit corrispondevano miliardi di guadagno. O di perdita. E lui non poteva permetterselo.
Si chiese se cercare altri compratori potesse apparire una manovra rischiosa. Aprì una bottiglia di vino italiano, lo versò in un calice e ne sorseggió il contenuto, mentre osservava il profilo dell’oceano. Forse la compagnia di Jennifer gli avrebbe fatto bene, ma non aveva tempo. Era arrivato il tempo di agire. Lasciò il calice sul tavolo e si chiuse nel suo ufficio. Aprì il laptop.
A pochi chilometri di distanza.
Jennifer scagliò il cellulare contro il muro e si ruppe in mille pezzi. Aveva atteso quel momento per molte settimane. Si guardò di sfuggita allo specchio. Aveva indossato un tubino nero aderente che non nascondeva molto.
Wuhan
L’uomo aveva inviato un videomessaggio a un suo collega medico che esercitava la professione a Pechino. Gli aveva raccontato del caso del paziente morto per complicazioni respiratorie il giorno prima. Si sentiva rassicurato, il suo collega gli aveva detto di non preoccuparsi, che sicuramente si era trattato di un caso isolato. Ma non era per niente convinto. Si controllò la temperatura corporea. Tutto regolare. Aveva soltanto un po’ di tosse secca. Una patologia assolutamente normale nel periodo invernale.
Pechino
Jie posò il microprocessore sul piano di lavoro e puntò la luce per osservarlo meglio. Si sentiva soddisfatto. Quell’oggetto rappresentava il duro lavoro degli ultimi anni. Per completare quel momento mancava soltanto un passaggio. Inserire il processore nella scheda madre di supporto e collegarla a un computer molto potente. Ma per quel momento avrebbe dovuto attendere. Un messaggio del suo capo era appena comparso sul display del cellulare. Era prevista una riunione imprevista e importante. La convocazione era imminente.
