Dov’eri? chiese a quella donna che non riusciva a riconoscere. Sono sempre stata qui. Rispose lei, cercando di sistemarsi i capelli, bagnati dal temporale improvviso. Non è vero. Hai lasciato qui solo la tua ombra. Io non sono ancora progettata per rispondere a questo tipo di quesiti, rispose lei. Chiuse il pc e si affacció alla finestra. Di fronte a lui l’ennesimo grattacielo a coprire quello che era stato il mare. In strada le solite automobili impazzite, le impronte degli pneumatici nelle pozzanghere, le serrande chiuse, gli spacciatori agli angoli delle speranze di quei pochi fantasmi in giro. Sul divano una chitarra, velata di polvere. Nella sua testa, una vecchia canzone. Ma era ora di andare a lavoro, in una fabbrica visori tridimensionali. Il sole nascosto ben oltre le nuvole. Dov’eri? chiese all’ultimo sogno, appeso a un muro ormai ingiallito. Nessuna risposta.
“Storia di due anime” è un romanzo particolare, che sembra viaggiare nel tempo, così come tra i generi letterari, dal fantasy al thriller, passando per la narrativa classica con atmosfere di una Parigi decadente. Il fulcro di questa narrazione è “lo scambio” che si ottiene grazie a una grande preparazione e guardandosi negli occhi. In questo modo nei tre racconti proposti si interfacciano diversi personaggi assolutamente affascinanti, come Madeleine, Madame Édmonde, ma soprattutto di Alula e Koahu, le cui anime si muoveranno nel tempo e nello spazio in una rincorsa tra senso di colpa per aver tradito la legge e l’impossibilita di tornare indietro dopo uno scambio. Il romanzo è leggibile anche seguendo un percorso narrativo diverso, che salta tra le tre storie, personalmente ho preferito una lettura complessiva, definita come la narrazione della Baronessa. La sensazione dopo aver letto questo libro è strana. Sicuramente è scritto molto bene e la trama è avvincente, le atmosfere sono affascinati e i personaggi ricercati, compresa la linea che tiene unita i tre romanzi, che, oltre allo scambio, vede protagonista il personaggio di Charles Baudelaire e della società che porta il suo nome. Una storia misteriosa e affascinate che mi sentirei di consigliare agli amanti del genere fantasy e di narrativa più classica, ma con diverse licenze poetiche. Meno per chi ama i thriller. Nel complesso è una buona lettura, interessante per quanto riguarda da costruzione della linea narrativa e la complementarietà dei tre racconti, interlacciati dall’alone del mistero dell’anima.
Scrivere questo romanzo è stato per me molto difficile.
Un po’ perché si tratta di una storia molto più intensa e sofferta rispetto alle mie precedenti, un po’ perché ho dovuto scriverla e riscriverla, affinché potesse essere raggiunto il giusto equilibrio tra l’amore e il dolore, tra i diversi sentimenti che questa trama voleva e vuole trasmettere. Non so dire se io ci sia riuscito o meno, questo spetta ai lettori dirlo.
Perché questa storia non è più mia, ma vostra. Anzi, nostra.
Perché nella storia di Lorenzo c’è un po’ la storia di tutti noi.
Nelle nostre cadute e nel nostro rialzarci.
Poi, ci sono tutti gli altri, quelli che si siedono sui spalti. Quelli che noi dobbiamo ogni giorno fare ridere o piangere. Consapevoli che poi, in camerino, davanti allo specchio, rimarremo solo noi a raccontarci se sia stato un successo, oppure l’ennesimo fallimento.
Senza alcun trucco.
Consapevoli che, comunque sarà andata, sul palco ci risaliremo ancora.
Il muro scrostato raccontava di un mondo che non c’era più. Così anche vederla andar via non era stato doloroso come aveva immaginato. L’aveva amata, sì, per tanto tempo. Lei, però, non lo aveva mai scelto, lasciandolo sempre lì sulla porta, ad attendere un giorno che non sarebbe arrivato mai. Così, un giorno, aveva iniziato a togliere la muffa dai muri, a raschiare tanto forte le pareti, da rivedere, strato dopo strato, cosa c’era stato prima. Vernici, carte da parati e poi, alla fine, i mattoni. Aveva capito che una casa non sta in piedi grazie ai colori che indossa. E che quello che gli era sembrato amore, altro non era se non semplice carta da parati. In fondo, si disse, non puoi perdere qualcosa che non hai mai avuto. Ed è tanto più stupido soffrirne. A volte perdere qualcosa è l’unico modo per ritrovarsi, con quei mattoni stanchi, inumiditi, ammiffiti, forse, ma ancora capaci di tenere in piedi ogni cosa. Il treno che l’aveva portata via era partito già da tempo, la sala d’aspetto era ormai deserta. Dalla vetrata vide un bar. Sicuramente dopo un buon caffè avrebbe visto tutto per ciò che era davvero. Un nuovo giorno e un nuovo inizio.
“Bianco è il colore del danno” di Francesca Mannocchi è un viaggio in una vita, nei suoi contrasti, nell’anima oscura di un conflitto che cambia ogni equilibrio e certezza. È una ricerca di consapevolezza, una sfida impari alla paura. Ma è anche una confessione potente, delle debolezze e delle fragilità di una donna. La scoperta di un mondo interiore. È il tentativo di perdonare e perdonersi, cercando qualcosa di sé, che inevitabilmente si è perso. Ma anche la volontà di trovare un nuovo punto di vista.
Il camioncino aveva portato via le ultime cose. Lo stabilimento balneare, per come lo ricordava, ormai non esisteva più. Percorse il tragitto che dall’ingresso conduceva verso la spiaggia. Dove per decenni c’erano stati i suoi ombrelloni, c’era solo sabbia e l’odore del vento di autunno. Il vento sembrava quasi riportare il ricordo del vociare dei bambini, degli amori nati e finiti velocemente. Si voltò verso i vecchi locali prefabbricati, per anni adibiti a cabine e spogliatoi. Le porte in legno, ormai logoro, che avevano visto passare le storie di migliaia di bagnanti. A ricordarle ciò che stava per diventare passato, una barchetta che riposava a poca distanza dalla battigia. Suo marito, quella barca, l’aveva amata tanto. A tal punto da assumersi la gestione dello stabilimento, attivitá che lei aveva ereditato da suo padre. Ben presto quello che sembrava un salto nel buio si era tramutato in un vortice fallimentare. Lui aveva presto litigato con il personale storico dello stabilimento. Si era convinto che sarebbe riuscito a immettere personale giovane e più moderno. Ma i nuovi arrivati non c’entravano niente con quella realtà. A nulla erano valsi i rimproveri, le minacce di licenziamento. Dopo due anni, nessuno voleva più lavorare nello stabilimento. Pian piano i vecchi clienti si erano trasferiti altrove. Ora si rendeva conto che il silenzio che stava ascoltando, era iniziato molto tempo prima. La barchetta era immersa nella sabbia, alzata dal vento che proveniva dal mare. Si chiuse meglio il giubbotto per difendersi dal vento, o forse da quei ricordi, ormai troppo pungenti. Ripensó a suo padre. A quando da bambina l’aveva lasciata scorrazzare per lo stabilimento. Alle prime esperienze lavorative, quando alla cassa assegnava gli ombrelloni disponibili, sotto l’occhio vigile del nonno, che a sua volta aveva gestito quello stabilimento. Chissà cosa avrebbe pensato di lei, che aveva lasciato naufragare tutto, così, nel silenzio. Si chiese se davvero fosse colpa sua. Forse l’errore era stato non vendere prima ai diretti concorrenti. Forse l’errore era stato amare Carlo, il suo ex marito che un giorno aveva candidamente ammesso di essersi innamorato della signora che dava una mano a pulire lo stabilimento. E che con la stessa serenità aveva comunicato che sarebbe andato a vivere con lei. Lanciò un ultimo sguardo a quella barchetta, sapendo che sarebbe stata l’ultima volta. Sperando, poi, di ricominciare a vivere. Il nome della barca era stato quasi del tutto cancellato dalla fiancata. Il nome che suo padre le aveva dato: Romanza.
Ersilia aveva amato quell’uomo in silenzio. Aveva atteso per anni che si accorgesse di lei. E forse aveva sperato che abbandonasse la sua vita per stare con lei. Ora Ersilia ascoltava il suono delle onde che si infrangevano sulla battigia. Lo sapeva, ormai, che a ogni centimetro conquistato con lui, sarebbe corrisposto un vortice di solitudine in cui si sarebbe sentita rinchiusa, come su un’isola lontana e deserta. Lui diceva che é l’amore che è così. Che vince chi è più forte. Ersilia, però, ora si sentiva stanca. Quella forza, lei, probabilmente non ce l’aveva. Fece un passo in direzione delle onde. Si fece forza, poi ne fece ancora. Si fermò soltanto quando l’acqua le raggiunse la gola. Poi, si lasciò andare. E tornò a nuotare. Sentì che il suo corpo era tornato libero. Non importava quanto ci avrebbe messo per dimenticare. Ora sapeva che ci sarebbe riuscita. Perché l’amore è così, pensò. Vince chi è più forte, di chi pensa di esserlo.
Dal punto di vista letterario con questo Salone si é conclusa un’era. Credo sia arrivato il momento di sperimentare altre strade e di ritrovare quell’entusiasmo che si è via via logorato. Ho visitato questi ultimi due Saloni come “esterno”. E a volte serve osservare le cose da un’altro punto di vista. Il problema è che dopo si rischia di vedere meglio il quadro generale delle cose. Ed è quello che è accaduto. Proprio per questo motivo già da tempo ho iniziato a rimettere in discussione un po’ di cose, a partire da me stesso, lavorando sulle tecniche narrative e stilistiche. Questo perché è essenziale migliorarsi. Questo è un mondo che non fa sconti. Un mondo in cui oggi sei sotto i riflettori, domani nessuno si ricorderà nemmeno il tuo nome. E questa è, in fondo, una triste verità, ma è così poi in tutti i settori. Siamo nomi, numeri, realtà intercambiabili. Ma sapete? Io non credo che sia così. Siamo storie uniche. Storie che vanno raccontate. Perché quei personaggi siamo proprio noi. Noi che sogniamo ancora. Noi che abbiamo paura di sbagliare. Noi che ci vergogniamo di noi stessi. Noi che nascondiamo lacrime e disillusioni. Ma siamo anche noi che non ci arrendiamo. Noi che sappiamo guardarci negli occhi, nonostante tutto. Noi che sappiamo rialzarci sempre. Noi che conosciamo bene il peso delle nostre parole. E delle nostre storie. Noi che se diciamo che si é chiusa un’era è perché sappiamo che se ne è appena aperta un’altra.
– Fallito – gli urlava il nuovo compagno di sua madre. Valerio teneva testa a quell’uomo che puzzava di alcool.
– Non sei capace! Cosa ci vai a fare all’Università? Finirai comunque per andare a raccogliere cartoni. Tanto vale andarci subito e contribuire alle spese! – continuava lui.
Valerio tratteneva la rabbia, la tristezza e l’umiliazione. L’unica strada che aveva per costruirsi una vita era studiare. Ma farlo ogni giorni diventava sempre più difficile. Per frequentare l’Università servivano soldi e tempo. Ma stava per perdere anche l’unico dei punti di cui poteva disporre: la determinazione. Valerio studiava di notte, mettendoci l’anima. Continuava a dare esami, senza tregua, perché sapeva che gli avrebbe concesso ancora un po’, vincendo una borsa di studio. Quello era l’unico modo per continuare ad alimentare quella che gli sembrava sempre più una stupida illusione.
– Non hai niente da dire? Pensi a quando potrai finalmente progettare cessi? – concluse, ridendo. Sua madre avrebbe voluto difenderlo, ma non poteva farlo. Perché dipendeva dagli umori di quella bestia. Valerio aveva sentito più volte nella sua vita cedere il terreno sotto i suoi piedi.
Si alzò e si soffermò a osservare l’immagine della copertina di un libro proiettata sul muro. Quante volte nella sua vita aveva trovato difficile guardarsi anche solo guardarsi allo specchio senza sentire il peso delle sue sconfitte.
Poggiò una mano, come per sostenersi, sul tavolo che sarebbe servito da lì a breve per un’altra presentazione.
Valerio aveva iniziato a vomitare per sopportare quel senso di buio che sentiva salire ogni volta dall’esofago. Rimettere quel poco che riusciva a mangiare ed era ogni volta come una liberazione. Una forma arcaica di reazione, che però non faceva altro che mandarlo ancora di più al tappeto.
Il momento peggiore, però, era arrivato quando aveva sbagliato il primo esame. Un momento di buio totale che non gli aveva permesso di rispondere nel modo corretto, nonostante avesse studiato e fosse ben più che preparato. Il suo cervello lo aveva abbandonato nel momento in cui ne aveva più bisogno e in quel momento non aveva avuto nemmeno la forza di ammetterlo. Perché avrebbe avuto bisogno di mangiare, di riabilitarsi, di rialzarsi. Ma l’unica necessità che sentiva salire dal suo stomaco era solo una. Continuare a vomitare.
– Possiamo già iniziare a sedersi? – chiese una signora che era appena entrata nella sala.
Valerio la guardò, riprendendosi un attimo dai suoi pensieri.
– Sì, certo. – rispose, osservando altre persone che stavano entrando.
Si allontanò da quel gruppo di persone che man mano stava diventando sempre più numeroso.
– Buongiorno, sono Alessandra, la giornalista. Ci siamo sentiti telefonicamente, lei è Valerio, immagino –
Valerio gettò ancora uno sguardo allo schermo che proiettava un’immagine della copertina di un libro. Si chiamava “Fallito”.
– È pronto a raccontare a tutta questa gente la sua storia? –
In quel momento si rese conto che quella copertina rappresentava l’immagine nello specchio in cui finalmente riusciva a guardarsi. Rimandò indietro il magone e quella lacrima che avrebbe voluto uscire.
#Ep14
Davide aveva rubato del cibo da un supermercato, facendo attenzione a eludere le telecamere di sorveglianza, poi si era recato con Fabio in un bosco poco lontano dalla zona abitata.
Aveva bisogno di riflettere sul da farsi. Qualcosa nella sua memoria stava tornando a galla. L’ultima immagine che ricordava prima del coma era il rosone di una chiesa. La Cattedrale di Chartres. Ricordava di aver parlato con qualcuno poco prima e di aver scoperto qualcosa di importante. Gli sembrava di aver perso conoscenza per un motivo ben preciso. Qualcosa che in un istante gli aveva fatto perdere conoscenza. I suoi ricordi erano confusi e non riusciva a ricordare.
Suggerì a Fabio di riposarsi per poi sfruttare le ore notturne per muoversi.
Davide riusciva a percepire il movimento di droni ed elicotteri che scandagliavano la zona e sapeva che prima o poi li avrebbero individuati, perché due sorgenti di calore ferme nel bosco non potevano che attirare l’attenzione dei sensori di rilevamento di temperatura.
Era solo una questione di tempo. E sapeva di averne poco. La sua mente però era come immersa in una nebbia intensa. I pochi ricordi si stavano materializzando nella sua mente, ma troppo lentamente.
Chiunque fosse Fabio, sapeva che aveva corso dei grossi rischi per salvarlo. E non poteva metterlo ulteriormente in pericolo.
Si soffermò a guardare un’antenna montata sulla cima della collina che sovrastava il paese. Si soffermò a osservarla. Non era particolarmente grande, ma sembrava essere stata realizzata da poco.
Si voltò e vide che Fabio in quel momento stava ancora dormendo. Decise di salire in cima per vederla da vicino. Era ancora molto provato e non fu facile raggiungere la cima della collina, teneva sotto controllo la posizione dei velivoli in lontananza.
L’antenna era molto più grande di quanto sembrasse dal punto in cui l’aveva vista e sembrava costruita con una tecnologia molto moderna, sia per il materiale con il quale era fatta, sia per la forma. Alla base dell’antenna c’era un piccolo fabbricato che probabilmente fungeva da centralina di controllo, ma non vide alcuna porta di accesso e nemmeno indicazioni particolari.
In quel momento notò una lucina, pensò a un riflesso, ma si rese conto che si trattava di una microscopica videocamera di sorveglianza.
Si scostò dalla visuale della camera e scese verso il paese, ma sentì il rumore di un elicottero che si avvicinava velocemente. Pensò a Fabio, a come avrebbe potuto fare per metterlo in salvo. L’elicottero arrivato sopra di lui e qualcuno dal suo interno gli stava intimando di restare con le mani alzate. Si guardò intorno. Non aveva modo di scappare.
Guardò il punto in cui Fabio stava riposando. Vide degli uomini in divisa che lo stavano raggiungendo.
Fabio si svegliò all’improvviso. Sentì dei rumori provenienti dalla boscaglia, si scorse per vedere meglio. Erano uomini vestiti di nero che indossavano qualcosa sugli occhi. Riconobbe i visori che quegli uomini indossavano. Li aveva visti nei videogiochi, servivano a rilevare la presenza di forme di vita. E questo voleva dire soltanto una cosa. Li avevano trovati.
Si mosse velocemente, salendo versò la cima della collina. Sentiva alle sue spalle il rumore della squadra che irrompeva nel punto in cui fino a pochi secondi prima era nascosto. Avrebbe voluto avere qualche vita in più, ma quella era la sua vita e non un videogioco. Quindi salì lungo il versante della collina, ma si fermò qualche metro prima di raggiungere la cima.
Vide Davide che veniva spinto da un uomo con viso glaciale a salire a bordo di un elicottero.
A quel punto tutto diventò nero.
La crisi piombó su di lui all’improvviso.
E iniziò a urlare e a correre in direzione del velivolo.
#labirinto
