Canzoni scritte al bar, al riparo da occhi indiscreti. Io non ero solo, mai con le mie parole. La musica in sottofondo. Qualcuno ordina un caffè, il mio era sempre già freddo. Una donna osserva il suo cellulare, come in attesa di un messaggio che non arriverà. La ricerca di una rima, poco prima che fuori iniziasse a piovere. E di scoprire che avevo dimenticato l’ombrello un’altra volta. Consapevole che camminare sotto la pioggia mi avrebbe fatto sentire vivo. La barista mi osserva, chissà cosa pensa. Ogni tanto guarda fuori dalla vetrina, forse in attesa di qualcuno che non è ancora arrivato. Forse immagina un mondo diverso da questo, di sposare quell’uomo sfuggente, di fare un figlio con lui. E magari tornerà a casa da sola. Come ogni sera. Queste sono le canzoni che nascono in un bar e che mi racconto poco prima di andare a dormire.