Abbiamo imparato

Pubblicato il Pubblicato in Pensieri

Abbiamo imparato a sentirci vivi oltre il fruscio del vinile, girato con una Bic la bobina di una cassetta e mandato ossessivamente in loop una canzone in un lettore mp3 e anche se attorno a noi cambiava il mondo, restavamo ancorati a quelle emozioni. Abbiamo imparato a immortalarci in foto improvvisate, rimanendo noi stessi. E anche a costo di sembrare ridicoli, abbiamo continuato a credere nei sogni. Anche quando ci ridevano dietro. Anche quando ci davano degli illusi, mentre sapevamo perfettamente che avevano ragione. Abbiamo imparato a gridare in uno stadio perché così le delusioni facevano meno male. E dopo aver esaurito tutte le energie, trovarne ancora per rimandare indietro una lacrima. Scoprire di essere fatti di una pietra, che soltanto la pioggia può scalfire, con il tempo. E oltre il tempo.

Canzoni scritte al bar

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Pensieri

Canzoni scritte al bar, al riparo da occhi indiscreti. Io non ero solo, mai con le mie parole. La musica in sottofondo. Qualcuno ordina un caffè, il mio era sempre già freddo. Una donna osserva il suo cellulare, come in attesa di un messaggio che non arriverà. La ricerca di una rima, poco prima che fuori iniziasse a piovere. E di scoprire che avevo dimenticato l’ombrello un’altra volta. Consapevole che camminare sotto la pioggia mi avrebbe fatto sentire vivo. La barista mi osserva, chissà cosa pensa. Ogni tanto guarda fuori dalla vetrina, forse in attesa di qualcuno che non è ancora arrivato. Forse immagina un mondo diverso da questo, di sposare quell’uomo sfuggente, di fare un figlio con lui. E magari tornerà a casa da sola. Come ogni sera. Queste sono le canzoni che nascono in un bar e che mi racconto poco prima di andare a dormire.

Memoria collettiva

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Attualità, Pensieri

La memoria collettiva ci fa diventare un mostro, oppure l’esatto contrario. In poche parole, anestetizza le nostre idee individuali. Per certi versi agisce da lenitivo per gli eventi negativi, se non quando amplifica gli effetti di quelli positivi. Noto sempre più spesso che i social possiedano una grande potenzialità, quella di creare una memoria collettiva. Questo accade grazie a una strumentale e continuata opera di dissuasione dalla realtà, per quanto la storia stessa sia un punto di vista. La ricostruzione sistematica degli eventi genera una storia alternativa, quindi, di fatto, un’altra realtà possibile. Il tema è sempre il solito, chi ha interesse, nel fare cosa. Proprio per questo dobbiamo sempre fare attenzione quando esprimiamo un parere o un pensiero, non perché non sia giusto farlo, ma perché potrebbe essere, inconsciamente, il frutto di una nuova memoria collettiva in fase di costruzione. Potremmo aver anestetizzato un altro pensiero nato liberamente. E che magari abbiamo taciuto. Non si tratta di difendere uno o un’altro punto di vista, ma la libertà, non solo di opinione. Perché se non ci riflettiamo adesso, domani potrebbe essere tardi. E potremmo essere noi stessi il mostro, anche quando penseremo di essere il suo contrario.

Senso di colpa

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Poesie

Con il senso di colpa, si convive. Ed è normale, perché di errori, diciamolo, ne abbiamo fatti proprio tutti. Quello che tante volte sopportiamo è il cambiamento in funzione dei nostri di sensi di colpa per la mancanza di coraggio di “perdonare” se stessi per quegli errori. Quante volte siamo più cinici con noi stessi, piuttosto che con gli altri, troppe, forse. Quello che dimentichiamo è che i sensi di colpa non sono semplici soprammobili messi lì a prendere polvere, ma oggetti animati che agiscono dentro di noi, appunto, cambiandoci. Tante volte mettono in piena luce le nostre paure, relegando a comprimarie altre caratteristiche, come la voglia di rischiare, di mettersi in discussione. Certo, anche accettando gli errori fatti, non svaniscono mai del tutto, ma si crea una forma di convivenza e chissà che dai sensi di colpa e dagli errori non si possa imparare ad essere meglio di ciò che siamo stati.

Perdersi

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Attualità, Pensieri

Io li ho sempre capiti quelli che a un certo punto della loro vita si perdevano. Erano i tempi dell’alcol e delle prime droghe. Quelli che iniziavano a odiare il mondo costruito e perfetto che gli altri mostravano senza pudore. E lo capivo perché avevo assaggiato il veleno, la rabbia, il rancore. Quando non fai parte dei circoli e delle élite inizi a conoscere il mondo terreno, quello fatto di piccole rivalse, ripicche, sofferenza e soprattutto quello che provoca un male silenzioso: la rassegnazione. È in quel mondo che nasce e cresce la voglia di scappare da tutto. E le strade non sono poi molte. È un falso bivio quello che ti chiede di scegliere tra combattere o lasciarti andare. In tutti e due i casi devi scontrarti con il lato oscuro. Tutto diventa grigio, incolore e ti senti perso. C’è chi si perde nel non mangiare, chi nel bere fino a star male, chi si droga fino a perdere completamente la propria anima. Strade diverse, ma simili. Era un mondo spietato. È un mondo spietato. Un film che viaggia a velocità diverse a seconda della prospettiva, del luogo di nascita, delle possibilità. Così anche la felicità può diventare un punto di vista. O, peggio, un punto lontanissimo. Irraggiungibile. Per ribellarsi e rialzarsi ci vuole un coraggio che non sempre si ha, perché nel nostro mondo chi è diverso viene semplicemente emarginato, se non definitivamente annientato. Ed è per questo che si nascondono i lividi, le ferite, sia fuori che dentro. Perché tutto quello che fa riflettere o pensare, spaventa. Io li ho sempre capiti, quelli che si perdono. E non starò a dire che per non perdersi non basta la determinazione, la forza di volontà e tante volte nemmeno il coraggio. Ognuno di noi si porta dentro quel mondo, magari nascosto in profondità, magari è il combustibile che spinge a scrivere.

Bulli si diventa

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Attualità, Pensieri

Bulli si diventa. L’avvento dei social ha svelato l’indole oscura delle persone, convinte che lo schermo sia uno scudo capace di nascondere anche le intenzioni più subdole. Non è sempre così, ovviamente. Si tratta di un’esagerazione, ma è proprio questo il fenomeno che noto sempre più spesso, l’incapacità, in rete, di contestualizzare. L’estrapolazione di un concetto utile per avvalorare una tesi da un discorso spesso più ampio e articolato. Il rischio di questo fenomeno è la completa perdita del senso dei discorsi, fino ad arrivare alla strumentalizzazione di ogni singolo stralcio di un discorso come arma per diffamare, deviare, distruggere la credibilità di un potenziale avversario. Il problema forse più occulto è che tante volte anche involontariamente si entra in un circuito nel quale si perde il controllo della situazione. Questo può succedere a tutti noi, spinti dalla rabbia, dal rancore, dalla frustrazione per le proprie personali delusioni. Il linciaggio mediatico parte da un singolo commento, unito poi ad altri diventa uno tzunami devastante e spesso impossibile da fermare. Il bullismo virtuale nasce da queste piccole cose. Bulli si diventa, quando si smette di essere se stessi e ci si lascia trascinare dal branco. Quando si delega il proprio pensiero a un comodo espediente che ci permette anche solo di sfogarci. Magari mettersi nei panni dell’oggetto dei nostri commenti può essere un primo passo.

Nella stanza tutto era silenzioso

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Attualità, Pensieri

La sua pelle era morbida, il suo odore indefinibile. Luci soffuse, un bicchiere di vino bianco. Io le parlavo, lei restava in silenzio a guardarmi. Il suo corpo sembrava parlarmi, mentre a lei era negato. Nella stanza tutto era silenzioso. Era la prima volta e mi sentivo impacciato, imbarazzato e forse un po’ stupido. Quando il mio sguardo era caduto sulla notizia dell’apertura di un locale come quello avevo sorriso, poi però avevo iniziato a rifletterci sempre più spesso fino a quando avevo cercato il sito e trovato il numero di telefono. Ero stato tra i primi, a quanto pare la lista di attesa sarebbe diventata lunghissima in poco tempo. Un tempo era normalissimo pagare per fare sesso, oggi non lo è più. Forse per pudore, forse per paura, forse perchè è troppo più comodo essere bigotti. Mi adagiai su di lei, parlandole delicatamente nell’orecchio. Chissà se aveva un nome, non me l’ha voluto dire. Resterà quel mistero tra di noi. Un mistero di silenzio e plastica.

Nel mondo parallelo

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Pensieri

Le giostre sono un mondo parallelo, fatto di luci, odori e sensazioni lontane dal quotidiano. Per questo tutti ne siamo stati attratti. Un po’ come l’illusione che possa esistere una dimensione diversa e più colorata di quella che conosciamo. E forse proprio per questo è proprio il luna park il luogo delle maggiori paura che quasi vengono cercate e volute, dalla stanza degli specchi, al giro della morte, alla casa degli orrori. Perché abbiamo bisogno di sperimentare i colori e il loro opposto. Perché noi, siamo così. Sfumature che cambiano e si mischiano. Brividi che fanno spazio a sorrisi. Ridate che hanno voglia di urlare. Rabbia, amore, solitudine, gratitudine e una gran bella dose di cinismo, perché, diciamolo, è proprio quella dose di fottuto realismo che può difendersi dalla realtà, dalle delusioni, e dal gioco scorretto con il quale tante volte dobbiamo confrontarci. Questo è ciò che siamo e sia da bambini che da adulti abbiamo bisogno di sfidare quel mondo parallelo, di imparare a viverci, anche a costo di metterci di fronte alla nostra paura più segreta, che spesso, è proprio quella di guardarci allo specchio e vederci imperfetti e deformati dalle nostre stesse emozioni.

Lo spettro degli errori

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Pensieri

È difficile dire se sia la vita o noi a cambiare, quello che è certo è spesso ci sentiamo satelliti che girano attorno a qualcosa che non conosciamo nemmeno vagamente. Meteore evanescenti che si cercano, si trovano e qualche volta si lasciano andare. Quante volte ci sentiamo in bilico tra quello che vorremmo essere e quel che siamo. E quante volte ne abbiamo paura. Gli spettri degli errori sono quelli da cui cerchiamo sempre di scappare, salvo poi renderci conto che solo sfidandoli possiamo cambiare e crescere. Pensare di rimanere sempre fedeli a se stessi forse è un’illusione, quando il punto di vista cambia, diventa inevitabile riequilibrare tutto e non saprei dire se siamo noi o la vita a cambiare tutto. Ma so che accade, so che spaventa, così come so che senza queste emozioni saremmo l’ombra di quello che siamo o vorremmo essere. E questa è la cosa che mi fa più paura.

Campana

Pubblicato il Pubblicato in Articoli, Poesie

Si disegnavano sull’asfalto dei quadrati e dei numeri con il gesso e quello diventava il gioco perfetto. Il luogo in cui trascorrere ore e ore con altri compagni di gioco. Chissà se quel mondo esiste ancora, adesso che tutto è digitale, rinchiuso nei monitor. Nascosto in scatole segrete che chiamano server. Chissà se noi siamo ancora gli stessi, nonostante gli anni. Ora che sono i numeri a giocare con noi.