Ventuno mesi di noi, di momenti, di rincorse perché di ascoltare sembra tu non ne abbia minimamente intenzione. Di bagnetti al mare, di nanne tutti insieme. Di pianti in macchina perché nessuno riesce a recuperare il tuo ciuccio che hai violentemente sputato in luoghi dell’auto di cui non conoscevo l’esistenza e nell’unico tratto di autostrada in cui non ti puoi fermare nemmeno per sbaglio. Di camminate sotto il sole rovente perché ti sei addormentata in spiaggia e toglierti dal passeggino per salire su un qualsiasi mezzo di locomozione vorrebbe dire scatenare l’inferno. Siamo anche questo, momenti. È bello anche raccontare il backstage delle fotografie. Perché si sa, dietro ogni bella foto ci sono decine di scatti che nessuno vedrà mai.

#ventunomesi

L’estate è da sempre la stagione degli arrivi e delle partenze. Dei desideri, del sale sulla pelle, delle corse a perdifiato sulla spiaggia. Degli amori lasciati a metà. Di una valigia sempre troppo piccola, per contenere i ricordi. Che, si sá, prima o poi svaniranno comunque. L’estate è da sempre un porto, dal quale partono e tornano navi. Seguendo rotte sempre diverse. L’estate è un gioco, ma è anche qualcosa di maledettamente serio. Questa estate è stara diversa, saranno state le mascherine da indossare, ma è come se fosse mancato qualcosa. Forse la paura per ciò che abbiamo vissuto, o per quello che potremmo ancora vivere, ma così è. Anche quest’anno salutiamo il mare, sperando di rivederlo presto, magari con più serenità e con meno stanchezza addosso, o dentro, forse.

Chi sei,
quando scivoli nel sonno.
E i sogni iniziano a svelarsi.
Quando scrivi sui muri.
Quando vorresti abbatterli,
quei muri.
Chi sei,
quando finisci un libro,
senza riuscire a uscirne.
Quando lo sai,
che eri un illuso.
Che il mondo è solo quello che vedi.
Chi sei,
quando ti svegli.
E non ricordi più cosa avevi sognato.
C’è un muro scrostato,
in fondo alla via.
Nascoste dall’intonaco,
frasi impresse con l’inchiostro.
Quello che vedi,
era il mondo che volevi cambiare,
il nostro.

Photo by Unsplash

Mi hai scelto,
con le mie ferite.
Sporco dei miei naufragi.
Con le tasche piene,
di sogni infranti.
Con gli occhi induriti,
senza più lacrime.
Con le mie parole,
timide e sussurrate.
Le mie grida,
gettate in pasto alle note.
E alle pagine bianche,
imbrattate di speranza.
Con i miei riflessi stanchi,
rialzandomi ogni volta.
Le mie rughe,
scavate dai fiumi delle delusioni.
Tu mi hai scelto,
nonostante tutto questo.
E mi hai regalato un mondo,
che credevo perso.

Photo by Unsplash

Il teatro è pur sempre una questione di prospettiva.
L’attore che osserva il pubblico,
il regista,
chi muove le luci,
l’ubriaco in ultima fila che cerca il cesso.
La vita è nei suoi scenari,
nelle bottiglie di birra,
buttate giù per dimenticare.
Nelle notti passati in bianco,
perché tuo figlio non ne vuole sapere di dormire.
Nelle parole che volevi scrivere,
ma non ne hai avuto il tempo.
Il teatro è lo spettacolo che finisce,
la gente che esce dalla sala.
È l’ubriaco che si risveglia
E vede aprirsi la porta del cesso.
È chi luciderà il palcoscenico,
sperando in un rinnovo di contratto.
È l’amore maldestro di due amanti,
che scappano via dal bagno,
sicuri di non essere stati visti.

Photo by Unsplash

É la retorica degli amori che si perdono,
l’inganno.
La sabbia che scivola via tra le mani.
La lancetta di un orologio,
che si è fermato tempo fa.
È inchiostro sprecato.
La retorica degli amori che si perdono,
é il perdóno stesso.
Verso te stesso.
Perché ogni volta ne uscirai diverso,
con il tuo riflesso,
in uno specchio di carta.
Fino a non riconoscerti più.
Tutto si svela,
come riflessi colorati,
su un mare di tessuto,
che punge la pelle.
Aghi,
lame,
parole roventi.
E poi, solo qualche scritta sul muro.
É la retorica degli amori che si perdono,
la complicità della sera.
Del vento che arriva dal mare.
Di quel brivido, di freddo.

Photo by Unsplash

Come ogni sera, sul palco,
resto a guardare gli spalti ormai vuoti.
Le luci sono spente,
il ricordo vivo di quei volti che sorridono.
Un uomo, una donna,
che si abbracciano.
Ridono, ancora.
Li vedo andar via,
tra le voci nella sala.
Ormai quasi deserta.
Ma che volete che ne sappia, io.
Sono solo un comico,
un uomo che,
per vivere,
indossa una maschera
E che, ogni sera,
svanisce,
con le luci dei riflettori,
silenziosamente.
A sfumare.

Photo by Unsplash

Il cursore lampeggia. Ma la pagina è ancora bianca. Sto perdendo sangue. Costruire un mondo, farne le spese. Questo è un romanzo, non una realtà qualsiasi. E mi porto le mani sugli occhi, perché non posso non vedere, che il tempo scorre. Che la sabbia scivola, sulle pareti lisce di una clessidra. Mi guardo allo specchio. C’è un volto che è cambiato, lo stesso sguardo, che sogna meno di un tempo. Scrivere è una lama, non può non lasciare segni. Solchi sul viso, rumori oltre lo stomaco. Il cursore lampeggia, ma le pagine bianche non mi hanno mai fatto paura. Sto perdendo sangue, ma è inchiostro.

Photo by Unsplash

La verità è che nella vita tante volte è necessario girare pagina. E farlo lascia dentro sempre tante ferite, pagine scritte a metà, rimorsi, scrupoli, sogni naufragati. Ma ogni passo è una pagina in più, scritta su un libro che è la nostra vita. Certo che fa male, è inevitabile. Attendere per una vita intera che qualcosa cambi è semplicemente inutile. È meglio sbagliare. Perché aiuta a capire come ricostruire. Chi di noi non ha pensato solo a come veniamo visti al di fuori di noi, lo abbiamo tutti. Perché mettersi in discussione è più complicato. Non basta stamparsi in faccia un finto sorriso, perché le rughe tradiscono le preoccupazioni, le paure, le notti trascorse in bianco fissando il soffitto. Perché siamo esseri umani, con tutte le nostre debolezze. Le scelte non sono mai solo quello che rappresentano, sono sempre qualcosa di molto più profondo. Nessuna di esse è mai frutto di un impulso momentaneo, ma è quasi sempre il risultato di un percorso ben più complicato. Giudicare è più semplice. Nascondersi dietro a spettacoli preconfezionati lo è anche di più. Fingersi perfetti è l’antidoto a tutto. Ma credo che per scrivere si debba fare qualcosa di più, scavare dentro quelle ferite, completare le pagine lascia metà, sparare ai rimorsi, agli scrupoli. E costruire una barca per andare a recuperare quei sogni che sono naufraghi da qualche parte. 

Photo by Unsplash