L’attesa per un uomo che sta per diventare papà è diversa da quella di una mamma. C’è una componente che è assimilabile allo smarrimento, alla paura di non riuscire a essere all’altezza di un compito così difficile. Forse alla consapevolezza di andare incontro a qualcosa che non si conoscerà mai davvero, se non nell’attimo stesso in cui quel miracolo avverrà. Quella domanda che si ignora sempre: ma sarò più fragile io che sono grande e grosso o tu, che sei così piccola e indifesa? La verità è che dovremo aiutarci a vicenda. Perché non è che abbia da darti molto di più di ciò che sono. Con tutti i miei difetti, i sogni infranti, le ferite, ma tu sei un sogno che diventa realtà, così l’attesa diventa fremente come per i bambini che a Natale aspettano il momento in cui potranno scartare il loro regalo. Perché la verità è che a un uomo che sta per diventare papà non sembra nemmeno ancora vero, anche quando ti sento muovere nella pancia della mamma. Anche quando lo smarrimento si dissolve, come la nebbia all’arrivo del sole più caldo, e riesco a immaginare un volto che non riesco più riconoscere: il mio.